Tony Kinsey se souvient comment son collègue batteur Phil Seamen l'a invité dans son appartement pour écouter un nouveau disque, probablement une cassette américaine jouée sur son enregistreur géant Grundig. Après le café, Seamen a enfilé son pyjama, pris des pilules et s'est endormi. "C'est le genre de chose qui arrivait parfois à Phil", dit Kinsey. « Il n'était pas comme ça quand je l'ai rencontré pour la première fois ; il n'était pas du tout comme ça.
Il ne l'était certainement pas. Beaucoup de musiciens de jazz ont pris de la drogue et beaucoup sont devenus accros. Seamen, salué par beaucoup comme le plus grand batteur de jazz de Grande-Bretagne, était un junkie, presque l'emblème d'un livre de contes, l'incarnation d'un cliché de jazz. Les drogues l'ont à la fois inspiré au zénith de la créativité et ont brouillé ses progrès. Qu'il ait survécu jusqu'au milieu de la quarantaine était un cadeau réticent à la musique des dieux sportifs.
Dans son livre massif sur les marins, Peter Dawn déplore que son sujet ne soit pas officiellement rappelé, pas même dans sa ville natale de Burton-on-Trent ou au célèbre crématorium de Golders Green, où ses cendres ont été dispersées il y a 50 ans au milieu de mémoriaux à beaucoup moins nuances dignes. Dawn montre combien d'informations n'attendaient que d'être rassemblées et combien de ceux qui savaient que les marins n'étaient que trop disposés à se souvenir, Kinsey parmi eux. Il y a probablement plus, à en juger par le montant qu'il a collecté, sans parler de ce qui doit exister concernant les autres musiciens de jazz et leurs vies colorées. Le jazz en a une pléthore.
Phillip William Seamen est décédé dans son appartement de Londres le 13 octobre 1972 peu de temps après être sorti d'un wagon de chemin de fer du mauvais côté dans une gare et être tombé sur la voie électrifiée. Cela ne l'a pas tué. Il a été transporté à l'hôpital mais il s'en est sorti. La cause du décès était un empoisonnement aux barbituriques. C'était la conclusion d'un coroner, mais dans un livre bourré de citations de plus de témoins et de personnes interrogées que n'importe quel lecteur ne pourrait jamais en avoir besoin, c'est Stan Tracey qui explique avec l'impassibilité d'un utilisateur comment les pets engloutis à l'excès s'accumulent dans le corps jusqu'à devenir mortels les niveaux.
Les marins étaient étranges. Parmi les innombrables épisodes saisissants enregistrés dans le livre, le suivant se démarque : un groupe de musiciens britanniques se promène dans les rues désertes de Soho au petit matin avec Stéphane Grappelli lorsque Seamen apparaît soudainement, se dirigeant vers eux. Il reconnaît Grappelli et dit qu'il va se présenter pour jouer là où le violoniste joue et insérer ses baguettes dans une partie de l'anatomie sanguine du Français. (Grappelli, bien qu'il ne soit jamais "sorti", était largement considéré comme gay.) Le livre témoigne de la façon dont le méga-talent peut être plaidé comme une expiation non reconnue pour les personnes mal élevées et scandaleuses. Et Seamen était méga-talentueux.
Cela vaut la peine de commencer un résumé du tome poids lourd de Dawn avec ce minable et ces bathos, auxquels Seamen était sujet. Mais il était aussi cool, plein d'esprit et sarcastique que son ancien collègue Ronnie Scott et de nombreux autres musiciens de jazz. Selon Tom Burton, dont la femme Peggy avait été mariée au tromboniste associé de Seamen, Ken Wray, le batteur était "un individu agressif et désagréable bien qu'il puisse parfois être assez charmant". C'est une dichotomie de personnalité assez courante lorsque vous consommez de l'alcool et de la drogue. Art Themen note que (pour paraphraser) tout le monde veut acheter des boissons pour une célébrité du jazz.
Comme le saxophoniste alto Peter King, Seamen avait des tendances polymathiques. Il a montré un vif intérêt pour la littérature moderne, selon le regretté promoteur de musique d'avant-garde Victor Schonfield . L'organiste Alan Haven a déclaré que Seamen était "particulièrement cultivé et avait une connaissance incroyable". Dawn lui-même implique le batteur, alors membre du quintette de Joe Harriott, dans la signalisation de l'histoire de la musique, bien qu'il brille par son absence dans les listes des meilleurs batteurs de jazz du monde : il croit en l'idée communément exprimée que le free jazz a été fondé et développé en même temps aux États-Unis et au Royaume-Uni par Ornette Coleman et Harriott.
Les marins décampaient souvent dans sa ville natale à tout moment, ou sans préavis, lorsque la vie du jazz londonien le déchirait. La plupart des amateurs de jazz n'ont aucune idée de ce qu'est une telle vie. Pendant la période étudiée dans ce livre, c'est une fraternité presque maçonnique dans laquelle les femmes semblent n'avoir de place qu'en tant qu'amantes ou accessoires domestiques. De temps en temps, ils chantent dans un micro. Mais, après avoir lu des centaines d'attestations de Dawn, on commence à se rendre compte à quel point c'est une société fermée. Le jazz, intérêt minoritaire à portée universelle, est toujours assiégé. C'est au crédit de Dawn que son livre invite à entrer dans le monde du musicien de jazz, dans ce cas volubile.
La carrière de Seamen est consignée dans les moindres détails, depuis son passage dans des groupes de danse de type Locarno dirigés par Joe Loss, Jack Parnell et d'autres jusqu'à ses collaborations en petits groupes avec, entre autres, Joe Harriott, Scott, Tubby Hayes, Ginger Baker, Dick Morrissey et Harry South. Il courtisait le monde du rock parallèle – Charlie Watts a écrit l'avant-propos élogieux du livre – et tout le monde, en particulier ses contemporains américains tels que Louis Bellson, Buddy Rich et Shelly Manne, l'estimait énormément. Il en a été de même pour les musiciens américains en visite avec lesquels il a joué, parmi lesquels Sonny Rollins et Roland Kirk. Lorsque Kenny Clarke a eu besoin d'un dep sur le kit à Paris, Seamen a été le premier appel. Il a été choisi par Leonard Bernstein comme batteur du pit-band pour l'ouverture londonienne de West Side Story .
Il connaissait son affaire, comme on dit. Le chapitre 23 est consacré aux opinions des marins sur l'art de la batterie, avec ses propres exercices notés pour l'un de ses élèves, Rod Brown, et des illustrations de courses d'entraînement enseignées à Ginger Baker. Les premiers ont des notes manuscrites, vraisemblablement de Brown lui-même, et les seconds incorporent un motif de batterie onomatopéique appelé "Mummy Daddy Paradiddle". Pour ajouter à Seamen le côté sombre du maître, Baker l'élève se décrit lui-même comme « un peu un monstre ». Tant de choses sont bien connues. Si vous êtes un batteur qui apprend, vous aimerez peut-être savoir que Dawn comprend des couvertures des 48 albums sur lesquels Seamen est connu pour avoir joué, avec tout le monde, d'Acker Bilk à Zoot Sims, en passant par Tony Coe, Vic Feldman et Memphis Slim. .
Gardant à l'esprit l'industrie et le pétrole de minuit impliqués dans sa production, le livre bien écrit de Dawn rend le lecteur plus charitable que critique. Comme de nombreuses entreprises non romanesques autopubliées par des écrivains non professionnels, il a dû être difficile de résister à la tentation d'inclure les détails de la recherche au lieu d'en faire une sélection et de rejeter le reste. Les poteaux et les perchoirs de texte auraient pu être coupés sans perte et auraient abouti à une lecture plus gérable mais non moins captivante. Cela dit, la longueur et les détails médico-légaux du livre en font à la fois une encyclopédie et une hagiographie, même si le portrait inclut à juste titre les défauts de son sujet. La section notes et références forme une énorme annexe de 144 pages et comprend un index, toujours une marque de la responsabilité et du dévouement de l'auteur.
Dawn n'a aucune formation en jazz et a été aidée et encouragée tout au long par l'écrivain et batteur de jazz Chris Welch, qui connaissait Seamen. Dawn a travaillé dans les industries nucléaire et des polymères et a dirigé sa propre entreprise. Venant du lieu de naissance de Seamen, il a écrit le livre comme un projet « intéressant et valable » à la retraite. Nul doute que les musiciens qui se souviennent, ou croient connaître, les hectares qu'il arpente les scruteront et s'attarderont sur les solécismes. Mais le courage et la passion de l'auteur ne font aucun doute. Arriver à la fin de son livre, c'est comme atteindre le dernier plat d'un dîner copieux mais méticuleusement préparé.
Ian Carr, en conversation avec Alyn Shipton, décrit Seamen comme « un être humain très extraordinaire parce qu'il était très . . . vif mentalement, assez drôlement, malgré toutes les drogues ». Les marins et la drogue étaient synonymes, mais les marins et la batterie de jazz superlative l'étaient aussi. Dawn ne recule devant aucune des comparaisons en refusant d'exclure les difficultés que le premier posait au musicien lui-même et à ses côtés et en s'assurant que sa stature et sa réputation sont couvertes dans tous leurs retranchements les plus éloignés. Le livre a été une entreprise majeure et mérite une place dans les archives nationales de jazz ainsi que sur les étagères des bibliothèques publiques, notamment celle de Burton-on-Trent.
Phil Seamen : Percussion Genius, Legendary Rebel And Born Raver , par Peter Dawn. Auto-publié par l'auteur sous le nom de Brown Dog Books, hb, 751pp, 45 £ plus frais de port/emballage de peter@peterdawn.co.uk ou philseamen.com . Ce dernier site, créé par l'auteur, contient plus de 100 titres remasterisés et téléchargeables sur lesquels Seamen a joué.